Я спросил: „Вы любили друг друга?“ — и сам оторопел — вот уж никак не ожидал, что задам ему этот вопрос! Судя по всему, он был ошарашен, как и я. Он выпрямился. Полозья кресла врезались в землю. Он встал. „Ах вот что ты хочешь знать, голубчик… — Я готов был откусить себе язык, но слово — не воробей. Не знаю, что он прочел на моем лице. Его лицо посуровело. — Можешь считать, что да, можешь считать, что нет, — по твоему усмотрению. Если Бала любила меня, ты виноват в ее смерти немного меньше. Если нет — немного больше. И даже гораздо больше. Выбирай, что тебе по вкусу“. Ну, как вам это нравится?
— Что именно?
— Это иезуитство. Какое он имел право? Я задохнулся от гнева. Я тоже встал. Мне хотелось отыграться. Я спросил: „Это правда, что ты отказался свидетельствовать в пользу моего отца?“ В его глазах вспыхнул иронический; вызывающий огонек, а меня, как всегда, так и подмывало вцепиться ему в глотку. „Твой отец добился прекращения дела, выкрутился — не так ли? Чего же тебе еще?“ Значит, правда, что он отказался свидетельствовать. Я сказал: „Отказать человеку, который воспитал тебя как сына! Ты мне отвратителен“. Но в ответ на оскорбление он даже не перестал улыбаться. „Помнишь, что я написал тебе, когда ты просил меня о встрече?“ Он мне написал: „К чему?“ Я сказал: „На сей раз ты оказался прав. Между нами никогда не было и не могло быть ничего общего“. Он как-то грустно покачал головой — вы сами понимаете, я на это не поддался — и, слегка приподняв руки, протянул мне правую. Но не мог же я подать ему свою. Он опустил руку и ушел. Он в одну сторону, я в другую. Я был спокоен, тверд и совершенно спокоен. Вопль „A-а!“, которого я по глупости боялся, так и не вырвался из недр моей души. Он там и остался. Иногда — правда, все реже и реже — мне кажется, я слышу, как он назревает где-то в глубине. Но это длится недолго. И потом, ведь ко всему привыкаешь».
(На этих словах магнитофонная запись внезапно обрывается. Других заметок в истории болезни Фредерика Леграна нет. Как видно, после исповеди мужа Марилиза не стала продолжать курс своего лечения, так и не доведя его до конца. Странный поступок. Но поскольку даты нигде не указаны, быть может, он вызван трагической гибелью Эстер. А может, его причину надо искать на дне того оврага, где разбились Фредерик и его жена. Куски железа и искромсанные тела — все было так перемешано, что не удалось установить, кто вел машину. Может быть, Марилиза? Конечно, трудно забыть суровую запись Эстер Обань: «Этот человек выкрутится. За его жену я далеко не так спокойна».
С тех пор я узнал о писателе некоторые любопытные подробности. Гневно разоблачая власть имущих и их прихвостней, он неизменно наносил визиты влиятельным критикам. Во всеуслышание отказываясь от наград, он благосклонно взирал, как друзья баронессы Дессу расчищают для него тернистый путь, ведущий к самым высоким почестям. Преждевременная гибель навеки запечатлела его для нас в том кристально чистом облике, в котором Марилиза черпала свои жизненные силы. Но насчет этой гибели мы должны воздержаться от чересчур смелых, хотя и заманчивых, гипотез, ибо мы ничем не можем их подтвердить. Эстер, может быть, и знала правду. Или подозревала ее. Но она уже не выскажет своего мнения. Конечно, очень не хочется заканчивать повествование вопросительным знаком. Но разве любая жизнь, как знаменитая, так и безвестная, не оканчивается знаком вопроса?)
Примечания
1
О, какой свет! (нем.)
2
Больше никогда! (англ.)
3
Что за черт! (англ.)
4
Хорошо… (англ.)
5
Проклятье! (англ.)
6
Как вы поживаете?.. (англ.)
7
В общих чертах (лат.).
8
Человек (греч.).
9
Обезьяна (греч.).
10
«О человеческом роде» (лат.).
11
Не вступая в драку (англ.).
12
Адвокат [англ.).
13
Королевская академия наук (англ.).
14
В силу самого факта (лат.).
15
Человек (лат.).
16
Пожалуйста (англ.).
17
Искаж. англ. thank you — спасибо.
18
Закрытая средняя школа для мальчиков (англ.).
19
Под следствием (лат.).
20
Существующее положение (млн.).
21
Город в Эпире, где, по преданию, находился древнейший из греческих оракулов священный дуб Зевса. — Здесь и далее примечания переводчиков.
22
Тип (лат.).
23
Чашка (англ.).
24
Трудящийся человек (лат.).
25
Тропи или не тропи? (англ.)
26
Без конца (лат.).
27
Сегодня, тридцать лет спустя, я спрашиваю себя, не перепутал ли я последовательность чтения этих книг. Впрочем, это не имеет никакого значения: в любом случае замечательно, что чудо подобного рода легло в основу столь разных произведений, принадлежащих одно чеху, другое англичанину. Прим. автора.
28
Мысленно (лат.).
29
«Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам» — фраза из трагедии Шекспира «Гамлет».
30
Silva — лес (лат.).
31
Не обращайте внимания! (англ.)
32
До свидания (англ.).
33
Няня (англ.).
34
Государственная начальная школа (англ.).
35
Ячменные лепешки (англ.).
36
Как бы не так! (англ.)
37
Гобино Ж. А. (1816=1882) французский дипломат, социолог и писатель, один из основоположников расизма и расово-антропологической школы в социологии.
38
Какими вялыми и равнодушными кажутся мне сегодня эти рассуждения! Но в то время слово «расизм» было еще неведомо. Гитлер пока никому не известный — сидел в тюрьме Веймарской республики, а мы все, в той или иной степени, придерживались взглядов Киплинга. Как все изменилось с тех пор! Прим. автора.
39
На основании опыта (лат.).
40
Я мыслю (лат.).
41
Никогда (англ.).
42
Мой милый (англ.).
43
Онтология — раздел философии, наука о бытии; термин введен немецким философом Р. Гоклениусом (1613).
44
Вдобавок эти заметки очень трудно датировать. К счастью, на одном листке указана дата рождения — 1919 г. А дальше говорится, что писателю около сорока. Следовательно, записи были сделаны в самом конце пятидесятых годов в 1958-м или 1959-м. — Прим. автора.
45
Здесь: высшее достижение (лат.).
46
Все стихи даны в переводе Л. Мотылева.
47
Отвращение к жизни (лит.).
48
Эта история рассказана ниже. — Прим. автора.
49
Отрывки, заключенные в кавычки, представляют собой магнитофонную запись, перенесенную мной на бумагу. Прим. автора.
50
Кто знает? (итал.)
51
Во французской школе первый класс — старший.
52
Речь, без всякого сомнения, идет о следующем отрывке: «Конечно, я должен был провалиться на вступительном экзамене — по я выдержал. Значит, провалюсь на переходном, но я его сдал и продолжал переходить из класса в класс. Казалось, у меня должна была зародиться надежда. Куда там чем большие успехи я делал, тем тверже я был убежден, что в конце концов все кончится катастрофой. Я часто представлял себе зловещее сборище преподавателей, которые сошлись вместе, чтобы разобраться в этом беспримерном и возмутительном случае — каким образом самый бездарный и невежественный ученик мог под шумок достигнуть таких высот и очутиться в классе, который уж теперь-то, когда к нему привлечено всеобщее внимание, безусловно, с позором изверг нет его из своих рядов при ликовании всех праведников, избавленных наконец от этого самозванца». Прим. автора.
